Es ist Weihnachten, die Kinder sind gekommen, die Tochter aus Bremen, der Sohn aus Hamburg. Die Tür zum Wohnzimmer steht einen Spalt breit auf und im Vorbeigehen sieht sie den Sohn, wie er die letzten Kerzen am Baum anzündet. Am Vormittag hat sie die letzten Zutaten für das Festessen gekauft, das Klingeln hat sie von ihrer Arbeit aus der Küche fort geholt. Sie geht zur Tür und wischt sich die Hände an der Schürze ab, bevor sie nach der Türklinke greift, um sie hinunter zu drücken. Halt. Das Bild friert ein.

Später wird sie sagen, sie habe es in dem Moment gewusst, als sie die Haustür öffnete und die beiden Polizisten vor sich stehen sah. Dennoch ruft sie nach ihren Kindern: ihr habt falsch geparkt, ihr müsst eure Autos woanders hinstellen. Dann schaut sie die Polizisten an und schüttelt den Kopf, bitte gehen sie wieder, gehen sie, sagen sie nichts, nehmen sie es einfach wieder mit, gehen sie.

Doch der Sohn und die Tochter drängen im Flur an ihr vorbei, bitten die Polizisten ins Haus, sie fragen, wo ist es passiert, wann, und weshalb, sie wiederholen ihre Fragen und die Polizisten antworten immer dasselbe. Sie bleibt im Flur stehen und hört von dort ihre Stimmen. Sie möchte nicht ins Wohnzimmer gehen, wo die Kerzen am Weihnachtsbaum Wärme und Festlichkeit verbreiten, in buntes Papier eingewickelte Päckchen auf der Fensterbank liegen und das gute Geschirr auf dem geschmückten Tisch steht. Sie lehnt die Stirn an das Glas der Haustür und schlingt die Arme um sich, steckt die Hände unter die Achselhöhlen.

Als ich den Pullover für ihn gekauft habe, denkt sie, der jetzt mit den anderen Geschenken auf ihn wartet, da hatte er noch zwei Wochen zu leben. Und jetzt ist der Pullover noch da und er ist fort, er wird ihn niemals tragen, ich werde ihn aufbewahren und vielleicht werde ich ihn jemand anderem schenken und bis dahin wird er eingepackt bleiben. Mein Mann ist tot, denkt sie und alles, an was ich denken kann, ist dieses Stück Wolle. Sie holt tief Luft, sie erinnert sich an ihre letzte Begegnung. Er hat sich von ihr verabschiedet, was nicht selbstverständlich war, denn er ging häufig auf Geschäftsreisen und es kam nicht selten vor, dass er aufbrechen musste, wenn sie noch nicht wieder zu Hause war. Er fuhr an ihr vorbei, als sie vom Einkaufen nach Hause kam und hielt das Auto am Straßenrand an, stieg neben ihrem Fahrrad aus und gab ihr einen Kuss. Sie sprachen kurz über das bevorstehende Fest und er versprach ihr vorsichtig zu fahren und rechtzeitig wieder zurück zu sein. Er fuhr davon und sie blickte dem Wagen noch einen Moment nach, bevor sie das Rad abstellte und ins Haus ging.

Sie steht im dunklen Flur, lauscht den Stimmen aus dem Wohnzimmer und denkt an die letzte Radtour mit ihm im Herbst. Sie hatte vom Rad steigen und es schieben müssen, als es den Hügel hinauf ging, er war weiter gefahren, hatte sich nach ihr umgedreht und gelacht und oben auf sie gewartet. Hatte er sich da nicht kurz an die Brust gegriffen, als er dachte, dass sie nicht hinsieht? Hatte sie ihn nicht darauf ansprechen wollen?

Die Geräusche aus dem Wohnzimmer verstummen. Die Polizisten haben alles gesagt, was zu sagen war und verlassen das Haus. Sie steht mit den beiden Kindern im Flur, Kinder, denkt sie, ich nenne sie immer noch Kinder, obwohl sie doch seit vielen Jahren erwachsen sind und bald eigene Familien gründen werden. Sie schaut sie an, ich will zu ihm, sagt sie und weiß doch, dass er nirgendwo mehr ist, wo sie hingehen kann.

Die Tochter packt ihr ein paar Sachen in eine Reisetasche, dann setzen sie sich ins Auto und fahren in die Stadt, in der ihr Mann gestorben ist. Es ist nachts, die Straßen sind leer, die Menschen sind zu Hause, sie essen zusammen, beschenken sich und feiern Weihnachten. Sie schaut aus dem Autofenster. Der Himmel ist schwarz wie Tinte, keine Wolke verhüllt den Mond und egal, wie lange sie schaut, der Mond bleibt immer sichtbar und begleitet sie. Sie beginnt zu singen und der Sohn und die Tochter fallen mit ein:

Guter Mond, du gehst so stille in den Abendwolken hin.

Bist so ruhig und ich fühle, daß ich ohne Ruhe bin.

Traurig folgen meine Blicke deiner stillen, heitern Bahn.

O, wie hart ist mein Geschicke, daß ich dir nicht folgen kann.

Guter Mond, dir darf ich´s sagen, was mein banges Herze kränkt,

und an wen mit bittern Klagen die betrübte Seele denkt!

Guter Mond, du sollst es wissen, weil du so verschwiegen bist,

warum meine Tränen fließen und mein Herz so traurig ist.

Jahrelang hatte sie dieses Lied den Kindern vorgesungen ohne zu wissen, dass es ein Trauerlied war. Nur Tränen fließen keine, sie sitzen schweigend im Auto, jeder hängt seinen Gedanken nach.

Sie werden sich ein Zimmer in dem Hotel nehmen, in dem er starb und sie werden sich den Aufzug anschauen, in dem er starb, sie werden wortlos auf den Teppichbelag starren, auf die Knöpfe und Schalter und sie werden es vermeiden, sich anzusehen. Im Erdgeschoss werden die Hotelgäste sich darüber beschweren, dass der Aufzug im vierten Stock festgehalten wird und sie wird zu ihnen gehen und ihnen sagen, heute morgen ist mein Mann in diesem Aufzug gestorben, er hatte einen Herzinfarkt, er hat nicht gelitten, es ging ganz schnell, ein Zimmermädchen hat ihn gefunden. Ein Hotelangestellter wird ihren Arm nehmen und sie wegführen, die Leute werden hinter ihr her starren, einige werden den Kopf schütteln oder die Lippen aufeinander pressen, dann werden sie in den Aufzug steigen und auf den Boden zu ihren Füßen starren, während sie zu ihren Zimmern hochfahren und am Handy jemandem von dieser merkwürdigen Begebenheit erzählen.

Sie wird mit ihren Kindern am nächsten Tag nach Hause fahren und dort werden sie die Beerdigung organisieren, einen Grabstein aussuchen und den Text für die Zeitungsanzeige schreiben. Sie wird die Leute darum bitten, sie nicht zu umarmen und ihr nicht die Hand zu geben am Grab, einige werden es dennoch tun und sie wird mit geradem Rücken da stehen und denken, dass sie doch eigentlich auch weinen sollte. Sie wird das Haus verkaufen und sein Auto, sie wird den Pullover und seine Kleidung verschenken und sie wird in eine Wohnung ziehen, aufhören zu arbeiten und sich eine ehrenamtlich Aufgabe suchen.

Zwei Jahre nach dem Tod ihres Mannes wird sie eines Nachts mit dem Fahrrad über die schneebedeckten Felder fahren, es wird Vollmond sein und sie wird nach oben schauen, das Mondlied singen und auch dann nicht damit aufhören, als ihr ein Nachbar begegnet, der seinen Hund ausführt. Sie wird weinen und lächeln, der Mond wird sein Silber über den Schnee fließen lassen und sie wird fest in die Pedale treten und den Hügel in einem Schwung hinauf fahren ohne abzusteigen.

Aber von all dem weiß sie noch nichts. In das eingefrorene Bild vom Anfang kommt jetzt wieder Bewegung. In diesem Augenblick kommt sie gerade aus der Küche, sie steht sie an der Tür und wischt sich die Hände an der Schürze ab, bevor sie nach der Türklinke greift, um sie hinunter zu drücken.

Dieser Eintrag wurde geschrieben am Donnerstag, 8. Januar 2009 um 15:42 und gehört zur Kategorie Geschichten. Man kann alle Antworten auf diesen Eintrag mit dem RSS 2.0 feed verfolgen. Momentan sind keine Kommentare zugelassen, aber du kannst einen Trackback von deiner Seite starten.